Lola III

Creo que es el viento norte, que lleva un par de semanas instalado en el valle, el que colapsa mis ideas y no me deja escribir.
El viento no tiene la culpa de todo, claro está, pero me enfría la cabeza y el cuerpo de tal manera que me paraliza ante el ordenador de casa sin dejarme escribir ni una palabra.
Quiero gritaros: -sigo aquí! Pero mis dedos no se mueven.

Ayer me tumbé en la cama dispuesta a continuar el libro más americano y femenino que he leído nunca. Casi lo termino, pero me quedé dormida. Ni siquiera me había desvestido.
Me he despertado por el olor a café. No me ha extrañado que la casa oliera a café hasta que he reparado que el gato no sabe poner la cafetera.
Lola me había preparado un desayuno impresionante: café con leche, yogur de soja, zumo y tostadas con mantequilla.
Tengo los ojos hinchados y veo borroso, así que voy al baño, me lavo la cara, me pongo las lentillas, me quito la ropa y la meto en el cesto de mimbre. Me pongo los pantalones de estar en casa, esos rojos de algodón con los que nunca saldría a la calle, y vuelvo a la cocina.
Lola sonríe y me da un beso en la mejilla. Está preciosa, morena y con algún kilo más, desborda la alegría serena de quien va camiando hacia su meta sin prisa pero avanzando.
Tengo el estómago encogido esta mañana, pero hago un esfuerzo por comer algo de lo que Lola ha preparado.
Me dice que ha venido porque no daba señales de vida. Le había asustado la ausencia de palabras nuevas en el blog. Le cuento mis últimas semanas de vida y me cuenta la suya mientras cepilla al gato.
-No te dejes, te estás dejando y no me gusta verte así- me dice con voz segura y tierna.
Sonrío y me defiendo, consciente de que no tengo recursos, atacando:
-No hace tanto que la situación era al revés, yo te cuidaba y tú sólo querías abandonarte.
-Por eso estoy aquí, para que no te abandones.
Aparco mi actitud de contraataque cuando me dice que se queda unos días. Me voy a la ducha feliz.
El viento norte hoy es más frío, pero ya no me siento paralizada.